一張靠背椅、一臺電腦桌，“漸凍人”馮錦源32年人生的大部門時間，都在一平方米空間里度過。

 

1985年，他出生后不久就被發現腿腳無力，無法像正常孩子那樣行走，父母帶他到處求醫，有大夫猜疑他缺鈣，也有醫生懷疑他是“重癥肌無力”，但診斷和治療仍舊無法遏制他的病情發展。

 

“無力感”漸漸從雙腿擴展到雙臂、雙手，再到頭部，現在他滿身上下能運動的只有左手兩根手指以及一雙眼睛。

 

直到2014年，隨著“冰桶挑釁”游戲從國外傳入中國，他和他的家人才知曉這病有一個廣義的叫法——漸凍癥。

 

身材的缺陷沒讓馮錦源陷入絕望，32年來，他不停“破冰”，活得非常豐富。7歲起，他就在家庭西席的資助下漸漸完成中小學課程。

 

由于一本小說，他自學3年考取日語一級，至今靠一臺電腦，一套語音輸入軟件，翻譯了上百萬字的日文書。他還熱心公益，贊助在西藏建校舍，捐助“淋巴瘤”的少年。

 

“我是從地獄里爬出來的，別人是從天上掉下來的，不應有什么抱怨，如今能做的就是怎樣讓本身活得更好?！瘪T錦源告訴洶涌消息，小時間他就認定自己的人生與眾差別。

 

7歲起母親請家庭教師輔導

 

從早上8點到晚上8點，在一天大部分時間里，馮錦源坐在椅子上險些一動不動。梅雨季濕潤悶熱，蚊蟲許多，偶然候腿上很癢，但他不能撓癢，一天中，他刷牙、洗臉、喝水、用飯，都要在家人的幫助下完成。

 

這統統他早已風俗，他幾乎天天都履歷著痛癢麻，卻無能為力。他出生后6個月，家人就發現他雙腿無力，四處求醫也沒確診病因，得到有用治療。其父親在20年前留學外洋時，曾找歐洲醫生診斷，效果是他患有“脊髓性肌肉萎縮癥（SMA）”。

 

據復旦大學附屬西岳醫院神經內科副主任醫師陳嬿先容，這是一種神經肌肉疾病，廣義上可以叫做“漸凍人”（狹義上“漸凍人”僅指肌萎縮側索硬化癥ALS患者），患者會從四肢到全身肌肉萎縮，末了影響吞咽功能、呼吸功能，直到終極呼吸衰竭乃至殞命?，F在這類疾病沒有任何藥物根治，是天下治療難點。

 

因身體緣故原由受限，32年來，馮錦源去過最遠的地方是蘇州，“那是在小時候去過，我媽媽的故鄉，長大了去的最遠的地方就是福州路的上海書城。”他說，最想去的地方是歐洲，看看那些修建。

 

上海書城間隔馮錦源居住的南京西路里弄約3公里路，氣候好的日子里，爺爺會推著輪椅帶他去書城看書，學習和閱讀是他最大的愛好，而在家里的大部分時間，他與外界的接洽依賴一臺電腦。

 

與他一同生存的除了85歲高齡的爺爺與奶奶，另有一名24小時住家保姆，照顧他起居。從他七八歲后，就不停有保姆伴隨在他左右，換了好幾個人。由于早晚馮錦源必要2名保姆搬抬上下床，爺爺又請了一名半小時/天的鐘點工。

 

他的父母在他十五六歲時因感情題目離異，父親有了新的家，母親如今和外公生活在一起。而這一切都不影響父母對他的愛，以及他對父母的感激。

 

“小時候不懂事大概還有些怨言，但長大了就知道，他們都是人，有自己的選擇，沒須要去非難他們，現在他們也經常來看我，陪我談天?！?/span>

 

馮錦源不會忘記母親給自己的那段教誨經歷，為他的人生畫上濃墨重彩的一筆。

 

從他7歲起，母親就想到請家庭教師輔導，“除了語數外，還有古漢語等其他一些課程，統共五六名老師，完成了中小學課程。”

 

馮錦源回想，這些教師有媽媽找來的老師，也有奶奶的同事，如今有兩位都年過八旬。在竣事中小學課程后，家人還連續請了一些大門生志愿者、退休教師等來給他上課。

 

“會跟霍金一樣，用眼球操作電腦”

 

2002年起，馮錦源通過網絡參加了上海第二工業大學副傳授、同為“漸凍人”的朱常青發起的中國首個神經肌肉疾病協會，到場一些醫療講座，生理衛生輔導，在社會志愿者的照顧下，觀光過金茂大廈等一些上海旅游景點。

 

2008年前后，他出行變得越來越難，外出時機也少了。他讀過臺灣漸凍人協會首創人之一沈心慧的一首詩，詩中形貌了這一類疾病人群的生活寫照：“我不是植物人，只是全身漸漸不能動了；

 

我有話要說，只是說不出來了；我很想吃東西，但是不能吞咽了；我很想抓癢，但是手不能動了；我想活動，但是腳站不起來了；我頭腦很清晰，但只有兩眼會動……”

 

“有些我已經經歷了，有些我未來要經歷?！彼脒^自己有一天將不能吞咽，不能語言，全身上下只有兩眼會動，就像霍金一樣，大概還會需要氣管切開才氣呼吸， “當時我也會跟霍金一樣，用眼球的活動來操作電腦，輸出意識。”

 

對于將來，他沒有過多不安，“走一步算一步，醫生告訴我活過了32年，就已經是一個醫學古跡，我很榮幸，這個世界上有很多比我更加不幸的人。”

 

不放棄生命，在有限的生命內保持積極樂觀，這是馮錦源的人生態度，這一點常常會感動身邊人，而家人對他全心全意的付出，也讓他勞績了自大與快樂。

 

他的爺爺平常喊他小名“辰辰”，最愛管他“吃”，每天給他買早點，還要每天不重復。

 

馮錦源的爺爺告訴澎湃新聞記者，從前辰辰品味能力尚可時，他每天會買不同水果給他吃，現在只能每天榨果汁給他，每天上下午各一種，還是不重樣，“本日上午是蘋果汁，下午就是梨汁，來日誥日就要換成胡蘿卜汁、番茄汁?！?/span>

 

他眼里的奶奶最會絮聒，“每天會問我到底累不累，要不要蘇息，從前我會復興下，現在我也輕描淡寫地直接忽略了?！?/span>

 

有了爺爺奶奶仔細照料，馮錦源每天的生活都很滿足。

 

然而，奶奶在前年因糖尿病引起失明，本年在摔了一跤后骨折，至今仍在醫院病愈。

 

一直身體康健的爺爺則在今年5月被診斷出患有肺癌，如今在上海華東醫院擔當治療。

 

在醫學技能范圍的條件下，馮錦源曾嘗試過中醫針灸、推拿等治療，但均無明顯療效。

 

“與其把時間花在無效的治療上，不如用多點時間來學習、工作。”他說，每個人的人生都很短暫，需要做點故意義的事。

 

這些年，他贊助過民間愛心人士在西藏建校舍，捐助過像他一樣無法進入校園讀書患“淋巴瘤”的少年，還曾教孤兒學習日語、讀電子書，幫助他們自學。

 

比起自己未知的生活境遇，他更擔心自己翻譯工作的遠景?！艾F在開始有了很多人工智能軟件，可以做到同聲傳譯的翻譯速率，如許翻譯職員就會逐步被社會鐫汰。”

 

——選自：樂文翻譯

 

樂文翻譯目前是國內專業的翻譯機構之一，公司秉承“誠信 專業”的服務理念，為國內外客戶提供一流服務。了解更多信息：請發郵箱：abc@lewene.com或直接致電：400-895-6679咨詢。